Estan Cas Todos Aqui, jAy, Dios!

Maria Jestis Rodriguez Pueyo

Estan casi todos aqui. jAy, Dios!.

Los recuerdos me vienen sin llamarlos. Claros como s estuvieran pasando ahora;
siento como el corazdn me daba brincos de aegria cuando de nifia nos ibamos al
Castrejon con latortilla. Eran los fines de semana de Carnaval y hasta la Resurreccion.
El siempre estaba abajo, esperando para cogerme cuando me tiraba por la Pefia
Farizosa. Con esos 0jos de bicho, José aprovechaba pa juntarse més de la cuenta con la
cosa de que no me hiciera dafio. Yo me escurria, me escurriay salia corriendo. Parecia
gue € sol brillaba con mas fuerza.

Tio Luis también havenido. Esta vigjo. jSera centenario yal. Jamas he podio olvidar
cuando, después de la guerra, ibamos a su casa a venderle una carretilla de gabellones
de centeno por dos pesetas, palas gorras de paja. Nos veia con esa delgadez hirviente y
con esas ojeras azules que le debian partir el dmay, a hurtadillas de Tia Nati, que era
mas agarra, nos daba un trozo de pan y morcilla A cambio le regaldbamos una
imponente sonrisa con falta de algunos dientes.

Crecimos y asi, como s la vida lo hubiese decidido por nosotros, Jos€ y yo nos
casamos.jAy, Dios!, jqué tiempo tan intenso!. El, mu bien plantao y yo, con mi vestido
nuevo, negro, hecho en casa, con cuatro reales y nuestro escaso gjuar. Me veo viniendo
de lavar del Pedroso, con un barrefio mas grande que yo, llenito de ropa alin moja, y
una barriga que me llegaba a Mohedas. No sabia s me iba a marear pero te tenias que
apafiar tu sola. Trabgjando en el campo, en la casa, |os muchachos, yendo alavar o a por
agua...Calla, callal. La matanza, € jalbegao, la canddlilla,...jQué dura ha sido la vida
de las mujeres en Aldeanovital. Por o menos, lamia. No, y las de mis amigas también.

Alli veo a Tia Hilaria; desde que muri6 su Facio €l tractorista no paraen la casa. Se
conoce que los recuerdos no la dejan vivir en paz y se siente megjor en la calle, visitando
ala gente, de vecina en vecina. No se porgqué, porque discutia mucho con €. Y total pa
na, porque é todo lo arreglaba con irse al bar, € probe hombre. Ahora €ella va con la
garrota que paece que se va a caer, pero lleva asi muchos tiempos. jAy la pobre!.

Y ahora jay madre, de lo que me acuerdo!. De cuando nacié mi Paco, que le brillaba
la cara de alegria a mi hombre. Se movia nervioso de un lado a otro de la habitaciéon y
cuando llegaba alguien y le feicitaba, se crecia ufano y orgulloso.jBueno, bueno!.jEran
los tiempos de los tiempos, claro!l.Cuando se fue la Lucia la comadrona, me beso. La
ternura de su beso aquel dia, jqué cosal, me llego hastalas entrafias. jAy, Dios!.

Me viene a la memoria aguel afio. Habian matao a casi todas las ovejas de nuestro
rebafio y a otras de los vecinos de por ali. Dijeron que fueron perros abandonaos que se



habian vuelto salvagjes y mataban que y que pa comer, pero la mayoria las dejaban alli,
muertas. Las olivas habian dao pocas aceitunas y malas. Fue un mal afio. Yo miraba a
mi hombre, serio, callao... Le admiraba por esa forma de aceptar la vida, tan sereno,
cuando yo me moria de ganas de gritarle a Cielo que de qué ibamos a vivir. Al cabo,
salimos adelante...

Julio ha venio desde € extranjero. Se le ve bien aungque ya también mayorcete.
Dicen gue tiene muchas perras y debe ser verdad porque se esté haciendo una casaen la
plaza. Me queria mucho; es sobrino nieto. Cuando se caso con la de p'all4, de Suizao
de por ahi, le regalé un mantel de 12, de deshilao. Mu bonito era.

Los que se me acuerdan ahora fueron tiempos muy duros. Quince dias estuve sin
comer y sin dormir. La muerte de mi Adela me volvié loca. Pero loca loca, si. Mi
cabeza era un barullo y todo me daba vueltas. Me negaba a que fuese asi. No queria, no
gueriay no queria. Mi nifia, jeratan joven!.

Unos meses tan dolorosos pa un fina tan horrible. Y después...d vacio, € sin
sentido...jAy, Dios!.

El pobre Miguel, desde que era nifio se pasaba todos los dias por casa con una
excusa: que s le podiamos dar de beber agua del botijo, que si teniamos una goma que
se le habiaroto € tirador y se iba a pgjaros, que si teniamos un parche pa labici,...Pero
todos nos débamos cuenta que buscaba a la Adela con los 0jos, pa un lay pa otro, como
el que no quiere la cosa

Con once afitos la pidi6 salir a bailar en Salero; ella me contaba aquello que le dijo
de que “o0 sales o te troncho el brazo”; y mi Adela, que lo estaba deseando, se sintio mas
feliz que lamujer de Don Enrique el maestro. jQué cara tan bonita traia cuando venia de
las eras de jugar a las caabazas!. Venia azora 'y me decia: “madre, no soy capaz de
decirle “calabazas’. jMadito Cdolico Miserere!.

Aqui esta Miguel, con e desencanto en la cara. Hace ya mas de 30 afios pero, ni pa
é ni panosotros hay otra Adela.

Y o entonces todavia teniaami hombre. El fue el que tiré de mi.

Mis nietos los de mi Juan han venido en su coche. Ya conducen. La Vicen ha traio
al novio. No los esperaba. La Universida y los amigos les llenan todo € tiempo. Los
estudios los llevan bien. Estan guapos. jAy, Diosl. jOjaa que tengan suerte con €l
trabgjo y con los ennoviamientos, que tal y como estén las cosas...! Bueno, bueno... la
vida que sigue.

Se me cruzan otras cosas que...jAy, Diosl. Aquel dia, cuando pasot la hora de comer
y mi hombre no venia, senti un mal presagio. LIamé ala Mariay me acompafié a olivar
del Canchal. Me fataba €l dientoy € corazon me latia queriéndose salir. De lgjos e vi.
Estaba de bruces caido en € suelo todo lo grande que era. De vuelta al pueblo corriendo
apedir ayuda el camino parecia interminable. jHubiera querido volar!.jMe pesaba tanto
lavidal...que comprendia a Jestis camino del Calvario.

No podiallorar...



Iba todos los dias a Misa a pedir por € y por mi. Cuando la Iglesia estaba cerra 'y
tenia necesidad de rezar, me acercaba a la cueva de San Antonio y alli soltaba todo mi
desconsuelo a gritos. Ya tenia dos trozos de mi corazén en la otra orilla. Me ayudd
bordar |a sabanilla que hoy tiene € Altar de la Iglesia, mientras rezaba por su alma; por
el alma de un hombre bueno.

Tio Cipriano y la Lola son buenos vecinos; Siempre vienen cuando hay algo. En los
cumpleafios nos invitdbamos a chocolate y unos de esos..., bizcochos del que viene del
Campillo y rosquillas. A lo primero las rosquillas las haciamos nosotras, pero yano. Se
gue nos querian, aunque s se podian meter un poco en e cachillo tierra de
Canalafuentes, se metian. Total era correr un trozo las estacas. Pero e abuelo no queria
lios aunque, se yo, que se preguntaba hasta cuando tendria que aguantar; y yo, ya poco
puedo hacer.

La Ameliatambién esta aqui. Era una nifia rara. Cuando se lo dijeron alaAnalade
Tio Colas no se lo quiso creer. jCuanto lucho por esanifial. Hastalallevé a Madri aque
la vieran los médicos; y la pusieron un maestro, si. Tenia la mirada perdida y solo
aprendio tres palabras: algo parecio a “si”, algo parecio a “ya’ y algo como € “dame’;
lo demas eran gritos que su madre comprendia, jclaro!, como s se tratara de una nifia
chica. Vendieron casi todas sus tierras para sacarla adelante. Ahora es grande, vive sola
y se defiende, jeso es mucho pa como estabal .

Echo de menos a Tia Angeles. Es mi amiga 'y un poco prima lgjana. Supongo que su
Teodoro estara con los tratos de las ovejas en la Feria del ganao de Talavera; ella se va
siempre con é. Yo creo que es la Unica mujer de to” € pueblo que no se separa de su
hombre.j Hasta pasa al bar a tomar café con él!. j{Vamos, vamos!. Aqui a los hombres
no les gusta salir con las mujeres; paece como gue tien verglienza. Hastaen lalglesa se
ponen detrés y nosotras aante.

iHay tanta gente...!, y no he podio poner nada pa ofrecerles...El murmullo de las
letanias me produce sosiego...Hay unas rosquillas del hombre de Puente en la dispensa
y unos bollos de no se qué que hatraido la Maria, pero no creo que mis nueras se den
cuenta..., 0 no se...

¢Qué pasa?. jAh, yavienen apor mi!.

Me veo muy mayor, si, muy mayor...Yo estoy bien. No me duele nada. Se me
llevan. Mi cuerpo en e ataud va e primero. Me llevan mis hijos, pero yo me mezclo
con la gente. jSon muchos!.

Lloran por mi.

¢Y ahoraqué?...

Entremedias de mi gente, esperaré. ..



